Amigos

Responda rápido, Querido Leitor: o que é um amigo?

Eu disse rápido! Nada? Uma ajudinha, então?

Amigo não precisa de tempo cronológico. Amigo precisa de coisas em comum, de carinho recíproco, de cuidado com o outro. Amigo precisa de respeito, de integração. Amigo precisa ser cúmplice. Tem que gostar de dividir picolé, latinha de cerveja, sonhos e tragadas de cigarro. Amigo não precisa morar na mesma cidade. Basta amar, e dar ao outro o conforto da certeza de ser amado.

Amigo não pode ter nojo de lágrimas. E não é só das lágrimas dos outros, não: amigo não pode ter nojo das próprias lágrimas. Tem que poder contar com aquele outro ombro, tem que ter coragem de molhar a camisa do amigo com as lágrimas, ao invés de misturá-las à chuva ou ao chuveiro. Amigos têm piadas particulares, amigos se entendem até na mudança do ritmo da respiração. Amigo deixa de ouvir a música preferida porque traz lembranças tristes ao outro.

Amigo reconhece pelo tom de voz que a vontade do outro não é de falar do azul do céu, e sim do cinza da alma. Amigo faz rir na hora certa, mas sabe ouvir e ser solidário quando precisa. Amigos podem ser práticos ou emocionais. Podem ser a voz da consciência, podem ser a imagem da doce irresponsabilidade.

Amigos topam os programas mais indígenas pelo prazer de ter a companhia do outro. Amigos flexionam, gastam combustível para rodar de carro com o amigo que precisa espairecer. Amigos gastam rios de dinheiro para ir com o outro àquele show que jamais iriam, só porque o objeto da paixão do amigo estará lá. Amigos ouvem, aconselham, calam, riem, tudo na hora certa. Amigos dividem. Amigos somam.

Amigos magoam? Isso eu não sei. Acho que não. Amigos tentam com tanto empenho fazer o outro feliz que... Não, amigos de verdade não magoam. Amigos são leais, mesmo que doa no outro. Mas aí não é uma mágoa que vem do que o amigo fez. Vem das verdades que o amigo faz enxergar, e acredite: é só para o bem do outro.

Amigos não são movidos por motivos torpes. Amigos são movidos pela nobreza. Amigos são protetores, são confessores, são guardas da entrada do jardim de cada um. Amigos entendem, respeitam, protegem, acolhem, animam.

Amigos não magoam. Em definitivo, amigos não magoam.

********

A pergunta não é: Você tem amigos?

Não, Querido Leitor, não vou vou remete-lo ao inferno no qual fui lançada hoje, depois de me fazer esta perguntinha. A pergunta é mais simples: Você, Querido Leitor, tem sido amigo?

********

Tenho sentido falta de amigos.