Como, como começar?

— Eu te amo, mas...

Não, acho que fica meio sujo... Mas peraí... Sujo por quê? Eu amo mesmo!

— Eu te amo, mas não só a você...

Ele tem um troço. Uma síncope. Uma apoplexia. Ele não admite que não é o único. E juro: está longe de ser...

— Eu te amei.

Ele morre. Porque "amei" pressupõe passado. "Amei" é pretérito perfeito. Terminado. Não amo mais. E vou amar. Até o último dos meus dias vou amar, e talvez nunca como hoje. Mas sabe o que é que matou?

É estar num momento que não permitia interrupções mentais, e ter deixado a cabeça vagar por paragens outras, lembrar de beijos outros, de pegadas outras, de peles outras. O que matou foi aspirar o perfume esperando uma coisa e ter recebido outra. Foi esperar por um conjunto de dedos, e achar outros; foi comparar, e achar que finalmente eu não o encaro como perfeito.

O que vou fazer agora sem um amor default?

O que vou fazer agora com...